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A partir del trasfondo etnográfico e histórico del film El Abrazo de la Serpiente (2015) 
se abre la discusión sobre la relación entre frontera, modernidad y terror; se aborda 
el carácter ubicuo y opaco del terror como base discursiva del sistema mundo, y se 
indaga en la imposición del patriarcado como sustrato del colonialismo y de la relación 
entre proyectos civilizatorios e irracionalidad. Finalmente, se concluye que las 
regiones limítrofes del globo no son espacios estáticos, estancados en el tiempo, sino 
contextos de constante generación y resignificación de imágenes en medio de una 
historicidad cambiante.  
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Abstract: Frontier Modernity and the ubiquity of terror: the historical and 
ethnographic dimension of the Embrace of the Serpent 
The article approaches the relations between frontier, modernity and terror through 
the analysis of the ethnographic and historical background of the movie The Embrace 
of the Serpent (2015). It illustrates the ubiquitous and opaque features of terror as 
the discursive substrata for the world-system, the imposition of patriarchy as the 
basis of colonialism and the relation between civilizing projects and irrationality. This 
paper concludes that global frontiers are neither timeless nor static spaces, but 
frames of constant generation and resignification of images within a mutable 
historicity.  
Keywords: Amazon; violence; history; colonialism; natural rubber; frontier; film. 
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En el año 2015, el filme El Abrazo de la Serpiente, del director colombiano Ciro 
Guerra, llevó nuevamente a la Amazonia hacia el entramado de los imaginarios 
circunscritos a los centros urbanos del sistema global. Una vez más, las fantasías 
sobre un mundo perdido entraron en los modelados espacios visuales de quienes 
bajo ningún otro concepto se harían preguntas sobre lugares pensados como 
remotos, incómodos, peligrosos y, al mismo tiempo, evocativos de la fantasía de una 
naturaleza prístina. Las diferentes formas de proyección que el mundo mediático de 
ese momento hizo sobre la Amazonia representaron una nueva oportunidad para 
retomar la discusión en torno a las fronteras de la Modernidad y sostener que, estos 
espacios, más que ser áreas marginales, son los centros del sistema mundial. Tal 
centralidad reside en su potencialidad para la irradiación de narrativas ubicuas a 
diferentes ámbitos del globo, de tal manera que es en estos lugares donde se 
configura el sentido común que sostiene al pensamiento moderno. Más que ser áreas 
pasivas receptoras de los cambios dinámicos de los llamados “centros globales” estos 
lugares, al ser espacios de encuentro intercultural, son espacios dinámicos y de 
aceleración del tiempo. Por lo tanto, sus mecanismos de cambio derivan de 
historicidades sustentadas en visiones de mundo contradictorias con las ilusiones 
esencialistas sobre la pureza cultural. Aún más, como centros de irradiación de las 
narrativas ubicuas a la Modernidad, las regiones fronterizas como la Amazonia son 
espacios de terror, pues la Modernidad en sí (como ensamblaje cultural basado en la 
irracionalidad y la violencia) se basa en la cultura del terror. En tal sentido, en este 
espacio se presenta una discusión sobre la relación mutuamente constitutiva entre 
Modernidad, colonialismo y terror en los centros de lo que Immanuel Wallerstein 
(1976) llama el sistema-mundo moderno, pero no en su sentido de centro, sino a 
partir de la idea de que la historia de la Modernidad sólo es comprensible si se le 
aborda desde su dimensión cosmopolita, es decir, desde sus fronteras.  
La discusión en torno a las fronteras de la Modernidad será abordada a partir de la 
articulación entre la propuesta teórica de Michael Taussig (2002) y el filme El Abrazo 
de la Serpiente, en conexión a la propia vivencia etnográfica en la Amazonia 
venezolana. Mientras que la cultura de Yagé de Taussig, como espacio de muerte, 
tiene sus referentes en el río Putumayo de principios del siglo XX, el film de Ciro 
Guerra se basa en las vivencias de Theodor Koch-Grünberg y de Richard Evan 
Schultes, en sus viajes por el Río Negro, también en las primeras décadas del siglo 
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XX. Por su parte, la plataforma etnográfica se basa en una serie de trabajos de campo 
realizados en distintas áreas del río Orinoco, entre los Kari’ña, los Warao y, en 
particular, entre los Hohotï y Wotjuja del río Ventuari, en las primeras dos décadas 
del siglo XXI. Si bien la obra fílmica y el trabajo histórico se ubican en tiempos 
diferentes al referente etnográfico, se trata de elaborar una reflexión susceptible de 
ser teóricamente trasladada a la discusión sobre la historicidad de las fronteras de la 
Modernidad. Los vectores de este trabajo serán la ubicuidad del terror, la idea de que 
las fronteras del sistema-mundo son, en sí mismas, los centros de la Modernidad y 
la reflexión en torno a la historicidad de estas regiones fronterizas. Este último punto 
se analizará a partir de la discusión sobre el sustrato irracional y violento del 
pensamiento Moderno y las formas en que tal irracionalidad se visibiliza en las áreas 
del mundo con mecanismos y lógicas de transformación dinámicas y aceleradas. 
Foto Nº 1: Un escenario que evoca a la naturaleza prístina. Fuente: Okarina Ciné (04-11-
2015) L'étreinte du serpent - Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s2.  
 
1. Cine, colonialismo y contra-discurso visual en la Amazonia 
A lo largo de la primera mitad del siglo XX, el ideal del presente etnográfico como un 
“afuera de la historia” predominó en el cine sobre la región amazónica. Tal es el caso 
de Aus dem leben der Taulipang in Guayana (Theodor Köch-Grunberg, filmada en 
                                               
2 En la ilustración de usa uno de sus tráileres a fin de resaltar las imágenes más divulgadas en la esfera 
pública global.  
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1911 y editada en 1960 por Otto Zerries). Sin embargo, siguiendo a Guarín Martínez 
(2012), con el auge del fascismo en Europa y la naturalización de sus principios 
conceptuales en las sociedades industrializadas y neocoloniales, una parte de las 
producciones cinematográficas tendió a representar a las poblaciones amazónicas 
como “salvajes”, como “sumisas” o como la síntesis de la contraposición con respecto 
a la “civilización” (Guarín Martínez, 2012, p. 184). Entre los trabajos que pueden 
utilizarse para ilustrar este argumento están The Lost World, de Harry Hoyt (1925), 
Kautschuk: Die Grüne Hölle (Caucho: el infierno verde) de Edward Von Borsody 
(1938) y Urwald Symphonie de August Brückner y Pola Bauer-Adamara (1931). Estos 
filmes darían cuenta de la prevalencia de una Amazonia virgen y remota, 
correspondiente con los juegos de otredad del pensamiento moderno (Martínez 
Guarin, 2012, p. 188).  
En el transcurso de la segunda mitad de este mismo siglo, el cine sobre la región giró 
hacia la visibilización del impacto del colonialismo, así como de la historicidad y la 
respuesta de las sociedades indígenas a la expansión de los estados nacionales sobre 
la Amazonia. De este modo, surgieron filmes como The last of the Cuiva (Moser, 
1971), que muestra los testimonios sobre las masacres cometidas contra los Kuiva 
por parte de ganaderos y colonos de los Llanos colombianos. Planas, testimonio de 
un etnocidio (Silva y Rodríguez, 1971) narra las políticas de exterminio y tortura por 
parte del ejército colombiano contra los Jiwi, organizados en cooperativas, durante 
la década de 1960. Cuivas (Montaña, 1979) denuncia la masacre del hato “La 
Rubiera”, en los Llanos colombianos, también en el marco del desplazamiento de los 
Kuiva por parte de los ganaderos. Conversas no Maranhao (Tonacci, 1983) es un 
ejemplo de los usos Kanela de la historia territorial como respuesta a la expansión 
del estado nación brasileño. The blazing of the trail (Cowell, 1984) es otro ejemplo 
de la resistencia Urueuwauwau a la colonización territorial en Brasil. Tapeba: resgate 
e memoria de una tribu (Oliveira, 1985) se centra en las reconstrucciones históricas 
de los Tapeba del Noreste del Brasil. Xocó: povo que luta por sua identitade 
(Neumann y Menezes, 1985) trata sobre el papel de los rituales Xocó en sus 
demandas por el reconocimiento de derechos a la posesión de sus tierras. Los 
Arhuacos, buscando raíces (Tessler, 1989) se centra en las reflexiones sobre su 
propia historia por parte de los Arhuaco (Arawaks del Norte) de Colombia. Nomads 
of the rain forest (Warren, 1984) ilustra los impactos de las agencias foráneas en los 
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Woaroni de la Amazonia eucatoriana. Zoom-zoom Guyane (Cartelet, 1989) muestra 
una crítica a la celebración del Quinto Centenario desde el punto de vista de un niño 
Kaliña (Galibi), de la Guyana francesa. Santa Elena de Uairén (Oteyza, 1979) 
reconstruye la historia de una población criolla en el medio del territorio de los Pemón 
de las tierras altas de Guayana. Ventuari, un lugar de libertad (Parra, 1980) también 
aborda las expansiones criollas, pero esta vez sobre las tierras Yekwana del Alto 
Ventuari. Ana Karina Rote: sólo nosotros somos hombres y Los Caribe por Celeste 
Paiva (1982; 1983), así como Los Kariñas de Guanipa, por Norma González (1988), 
se centran en la historia de los Kari’ña de las zonas petroleras del río Orinoco.  
Un análisis previo sobre El Abrazo de la Serpiente ha sido abordado por Daniela 
Berghann (2017), quien trata el solapamiento entre representaciones exotistas y 
cosmopolitas a lo largo del film. Sobre la base de la comparación entre este trabajo 
y Tanna, de Bentley Dean and Martin Butler (2015), enmarcada en las poblaciones 
indígenas de la Melanesia, esta autora (2017, p. 19-21) distingue entre el carácter 
objetivante del exotismo y la tendencia a la búsqueda del reconocimiento de la 
diferencia por parte del cosmopolitanismo. Aún más, al abrir la posibilidad de que las 
comunidades marginalizadas puedan hablar con sus propias voces (Berghann, 2017, 
p. 21), la visión cosmopolita abre el camino para la crítica a la sociedad global, en 
medio de las dinámicas de fricción y ruptura a lo largo de los procesos de expansión 
colonial.  
Con estos antecedentes, la singularidad contradiscursiva del trabajo de Guerra reside 
en que la representación no sólo se hace sobre “el indígena” de manera 
autocontenida, sino sobre la sociedad colonial que lo envuelve. Si bien existe un eje 
de la trama que involucra a indígenas como personajes relevantes, son los 
representantes de la colonialidad quienes ocupan la posición central. De tal manera, 
esta producción presenta una oportunidad privilegiada para indagar en las 
confluencias entre la mirada de la resistencia indígena y la crítica cultural generada 
en el ámbito cinematográfico.  
Como representación visual, este filme es un ejemplo de una geografía mítica del 
colonialismo, de imagen liminal, de transición entre visiones de mundo 
contrapuestas. Al ser una forma espectral de la realidad, más que indagar en su 
autenticidad, se trata de explorar cómo opera de la misma forma que la esfera 
pública, que no es “la realidad” en sí, sino la proyección de lo que un grupo piensa 
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que ésta es (Taussig, 1974). De esta manera, al no ser necesariamente una 
reproducción de hechos concretos, su adherencia a la historia se sustenta en los 
mismos principios que los mitos, como hablas naturalizadas, irreflexivamente 
irradiadas más allá de las contingencias espaciales y temporales de su producción 
(Barthes, [1957] 1999, p. 133). Como representación generada en el marco de una 
sociedad neocolonial, la producción cinematográfica puede ser abordada de la misma 
manera en que Said (1979) entiende al juego de proyecciones donde el sujeto 
configurado en el marco de la dominación neocolonial construye su propia identidad 
al delinear los contornos de lo que percibe como el “otro” lejano y exótico. Sin 
embargo, así como ocurre con la representación cartográfica, la imagen en 
movimiento se constituye como una multivocalidad de narrativas sobre la violencia, 
donde las visiones subalternizadas se irradian indirectamente, más allá de la voluntad 
del autor de la obra (Turner, 1974, p 55; Mignolo, 1989, p. 97). Al ser movimiento y 
retórica, esta imagen se proyecta como una narrativa monotópica por parte de 
aquellos sujetos pertenecientes a los grupos dominantes, pero capaz de articularse 
con las perspectivas diatópicas y pluritópicas de las consciencias localizadas en 
diversos lugares de enunciación contrastantes con las visiones impuestas por el 
sistema global, cuando son abordadas desde los puntos de vista fronterizos (Mignolo, 
1989, 2001). Como relato integrado por elementos ubicuos, donde las miradas 
eurocéntricas y las miradas en resistencia se entrecruzan, la representación visual 
refleja identidades y trayectorias de existencia comunes en una región donde la 
violencia tiene una dimensión tan repetitiva que no requiere de historias 
singularizadas. Más aún, el film, en lugar de ser una reproducción mecánica de la 
historia, se presenta como un microcosmos (cf. Geertz, 1996, p. 32) donde los 
imaginarios de amplio espectro, transversales entre los símbolos neocoloniales y las 
memorias de las sociedades amazónicas, se exteriorizan por medio de una 
confluencia entre elementos pertenecientes a universos culturales contradictorios, 
pero mutuamente constitutivos.  
Desde el referente de la experiencia etnográfica, la crítica a la imagen 
cinematográfica es en sí una crítica a la cultura de referencia del analista. Al abordar 
un producto visual de la sociedad industrial como objeto de estudio, se intenta 
trascender los sesgos coloniales de la Antropología a partir de los cuales la 
experiencia etnográfica se proyecta como una forma de objetivación y de enajenación 
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de la diferencia cultural, sobre la base del principio de autoridad otorgado por el lugar 
del antropólogo como representante de la, así llamada, “sociedad global” (cf. Fabian, 
1983; Clifford, 1983; Said, 1990). Por el contrario, se busca objetivar el marco 
cultural de la Antropología desde los principios teóricos emitidos por las narrativas 
históricas de una sociedad configurada en medio de las tensiones y contradicciones 
de las fronteras amazónicas. Dentro de este marco, este análisis articula los ejes de 
discusión sobre la Antropología como crítica cultural (cf. Marcus y Fischer, 1986, p.4), 
por un lado, y la configuración de un conjunto de epistemologías fronterizas dirigidas 
a desensamblar las plataformas coloniales del orden global, por el otro.  
En el primer caso, esta crítica se elabora a partir de las discusiones en torno a la 
antropología como una aproximación a la diferencia cultural en búsqueda de reflejos 
del propio universo simbólico del observador (Marcus y Fischer, 1986). Es decir, como 
una experiencia de relativización de los ámbitos naturalizados por el colonialismo y 
proyectados por medio del conocimiento oficializado y las imágenes irradiadas a lo 
largo de la esfera pública. El segundo eje orbita sobre la visibilización del potencial 
epistemológico de frontera (Mignolo, 2001), desde la abstracción de las referencias 
históricas indígenas y su proyección hacia un producto visual generado por la 
sociedad dominante frente a la cual su consciencia busca resistir. Con este 
desensamblaje como horizonte, se pretende otorgar el estatus epistemológico de la 
mirada indígena como base para la producción de un conocimiento orientado a la 
puesta en evidencia de los espectros irreflexivos del colonialismo, históricamente 
diluidos en las representaciones de la cultura mediática sobre la Amazonia. En 
contraste con las miradas esencialistas sobre esta región, se busca resaltar una 
capacidad para generar conocimientos, donde el cuestionamiento al colonialismo se 
presenta como parte de su condición constitutiva intrínseca.  
Por consiguiente, más que abordar el trabajo de campo a partir de la dicotomía entre 
un sujeto enajenante de la diferencia y un objeto pasivo a ser observado e 
interpretado, es necesario descentrar la mirada etnográfica y observar a la sociedad 
dominante a partir de la perspectiva indígena. Esta última, no se contempla como 
una entidad autocontenida y esencial. Por el contrario, se busca presentar a esta 
mirada como una consciencia histórica en constante transformación a partir de la 
acción dinámica de la resistencia en contra de las diferentes formas del colonialismo 
de frontera.  
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Sobre la base de esta orientación teórica, el film del Abrazo de la Serpiente se aborda 
como una reflexión en torno a la violencia ubicua y naturalizada de la región del Río 
Negro a principios del siglo XX. Más que una producción visual dirigida al 
entretenimiento, se trata de una reflexión en torno a segmentos históricos que, una 
vez hilvanados, dan cuenta de las simbologías del miedo como ejes de cambio en 
estas regiones fronterizas. Esta crítica se sostiene sobre dos momentos. El primero, 
el de la elaboración de una mirada fronteriza desde la experiencia histórica del pueblo 
Hohotï. Dicha mirada, se dirige a la identificación de los principales ejes susceptibles 
de ser axiomatizados como principios epistemológicos y trasladados hacia una 
representación visual proveniente de la sociedad neocolonial. El segundo, el de la 
visibilización de esos ejes históricos en el filme El Abrazo de la Serpiente, entendida 
ésta como una representación ficcional basada en los registros etnográficos de 
principios del siglo XX. En ellos, el contradiscurso indígena fluye como subversión a 
las historias oficiales del Estado Nación neocolonial. En suma, se trata de mostrar 
cómo las historias amazónicas, en lugar de ser objeto de estudio, son lugares de 
enunciación, con su propio estatus epistemológico, con una exterioridad desde la cual 
es posible observar a los espectros mediáticos de la sociedad global, entendida ésta 
como la irradiación mundial del eurocentrismo (Dussel, 2000; Coronil, 2000).  
 
2. Colonialismo y memoria de la violencia en la Amazonia 
La región de la que trata el filme El Abrazo de la Serpiente es la del río Negro, y los 
referentes etnográficos sobre los que se sustenta son la transición entre esa cuenca 
y la confluencia entre este río y los ríos Atabapo, Guaviare, Inírida y Orinoco (Koch-
Grünberg, 1913). Por su parte, el referente teórico de la mirada crítica se basa en la 
historia y la etnografía de la región de transición entre el río Ventuari y la confluencia 
entre el río Orinoco y el río Negro.  
La historia de las sociedades indígenas amazónicas ha estado atravesada por las 
discontinuidades de los primeros intentos colonizadores de los siglos XVII y XVIII 
(Whitehead, 1992; Vidal, 1993; Vidal y Zucchi, 1999; Alencar Guzmán, 2006a, 
2006b; Caballero Arias, 2014) y de las oleadas extractivistas caucheras de los siglos 
XIX y XX (Iribertegui, 1987). En el primer caso, en particular para la región de las 
Guayanas, como marco general de la cuenca de los ríos Orinoco y Negro, se trató de 
  
 
revista de recerca i formació en antropologia 
12
los intentos de España, Portugal, Holanda y Francia por establecer enclaves en lo que 
se pensaba era el mítico Dorado (Amodio, 1995; Duin, 2014). Para el caso de la 
confluencia entre el Alto Río Negro y el Alto Orinoco, esta época, especialmente el 
siglo XVIII, fue el momento de la competencia entre España y Portugal por establecer 
su control sobre la región por medio de las Expediciones de Límites (Romani, Martins 
de Souza y Alves Nunes, 2014; Zárate Botía, 2015) y los consecuentes proyectos 
misionales dirigidos al establecimiento de redes de militarización y de 
adoctrinamiento religioso que garantizasen la sumisión de las poblaciones indígenas 
de la región (Chernela, 1996; Ruiz Peinado, 2008). Entre estas poblaciones, los 
pueblos indígenas de filiación lingüística Arawak fueron de particular centralidad, 
gracias a su capacidad para organizar grandes confederaciones multiétnicas 
extendidas a lo largo de estas cuencas (Vidal, 1993; Vidal y Zucchi, 1999; Epps y 
Stenzel, 2013) y conectadas con redes que se extendían desde Paraguay hasta el 
Caribe (Hornborg, 2005). Por contraste, este territorio también es el área de 
asentamiento de los llamados “grupos Makú”, de diferentes filiaciones lingüísticas 
independientes (Vidal, 2018), pero con nombre que en sí deriva de una construcción 
de alteridad negativa por parte de los Arawak (Acosta Saignes, 1961; Vidal, 2000). 
A lo largo de la época colonial, los Makú o Macos fueron tratados según categorías 
peyorativas e incluso como esclavos (Acosta Saignes, 1961; Vidal, 2018), una 
situación que se extendió a lo largo del siglo XIX. Este período de retroceso de las 
potencias coloniales estuvo caracterizado por nuevas oleadas expansivas, esta vez, 
definidas por la industria extractivista del caucho (Iribertegui, 1987; García Jordán, 
2001). En medio del surgimiento y formación de los Estados Nacionales del Brasil, 
Colombia y Venezuela, la región Orinoco-Río Negro, así como la Amazonia en general, 
más que ser una región periférica, fue el centro de extracción de una de las materias 
primas más cotizadas por los países en proceso de industrialización en Europa y 
América (López Garcés et al., 2011). El caucho, al ser una resina proveniente de 
especies silvestres, sólo podía ser extraído por personas con un exhaustivo 
conocimiento de la selva (Iribertegui, 1987; Echeverri, 2010).  
Después de esto, el caucho era procesado en asentamientos ubicados sobre las orillas 
de los ríos navegables, a fin de ser trasladado hacia los principales centros 
comerciales de Manaos, Leticia, Iquitos y Ciudad Bolívar (Picón Acuña, 1989). Tanto 
la extracción como el procesamiento del caucho era hecho con trabajo de indígenas 
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esclavizados, por medio de extracciones violentas, perpetradas tanto por los criollos 
de estos tres países como por indígenas pagados por ellos. En medio de este 
escenario de despliegue de violencia, los grupos indígenas que buscaban sobrevivir 
se trasladaron hacia las regiones interfluviales y hacia las cabeceras de los ríos, en 
muchos casos, adoptando patrones de asentamiento y modos de subsistencia que les 
permitiese tener una constante movilidad para el uso de recursos escasos (Baleé, 
1994). Este patrón de movimiento dinámico llevó a que las primeras etnografías de 
principios del siglo XX, imbuidas en los esquemas evolucionistas, llevasen a imponer 
la categoría de “cazadores-recolectores” (Whitehead, 1992; Duin, 2009). Entre estos 
grupos, estuvieron los Maco o Hohotï, asentados en el río Ventuari, una de las áreas 
de acción de la geocultura Arawak. Los Mako o Macos, también llamados Wiró por los 
Wotjuja, habían estado entre los grupos impactados por la actividad cauchera y, 
según sus propios testimonios, había sido la respuesta a este sistema el determinante 
de la historia de sus asentamientos. Estos testimonios cotidianos, diluidos a lo largo 
de las conversaciones sobre la historia territorial Hohotï, son la plataforma discursiva 
a partir de la cual se aborda al film de El Abrazo de la Serpiente, como un espejo de 
la violencia neocolonial en la Amazonia.  
Los Mako o Hohotï son un pueblo de filiación lingüística Sáliva (Roses Labrada, 2015) 
asentados sobre los caños Wapushí, Yureba, Parú, Marueta y Yakibapo, afluentes del 
río Ventuari. De acuerdo con los registros etnográficos realizados a lo largo de las 
décadas de 1970, 80 y 90, entre los Wotjuja (Overing, 1988; Mansutti, 1986; Zent, 
1992), los Mako o Wiró no pasaban de 220 personas. Sin embargo, hacia el año 
2005, en el marco de un trabajo de campo dirigido a su demarcación territorial, se 
estimaba que había más de 3.500 de ellos y que esa cifra se basaba en un registro 
incompleto. Tal contradicción se debió a un aislamiento consciente, como estrategia 
de sobrevivencia ante la violencia cauchera. Este aislamiento había comenzado a 
cambiar parcialmente a partir de la década de 1970 y 80 debido a que, en el marco 
de los planes desarrollistas de construcción de viviendas por parte del Estado 
venezolano, se promovió la migración de familias Wotjuja desde las áreas 
circundantes de la ciudad de Puerto Ayacucho. Aun así, la mayoría de los Hohotï había 
mantenido contacto esporádico, incluso durante el asentamiento de la Misión Nuevas 
Tribus en el río Marueta, a principios de 1990. Sin embargo, en 1999, con la creación 
de una nueva constitución que prometía el reconocimiento a los derechos territoriales 
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a las poblaciones indígenas venezolanas, estos puntos de contacto comenzaron a 
tener mayor presencia por parte de las familias asentadas en los caños principales 
del río Ventuari. A raíz del referente de los Wotjuja, entre los años 2004 y 2006, los 
Hohotï comenzaron con el proceso de autodemarcación de tierras y hábitats, el cual 
requería la elaboración de expedientes basados en su historia territorial. Esta historia 
estaba atravesada de la presencia ubicua de un ambiente de violencia que, aunque 
tenía como principal referencia temporal a las décadas de 1910, 20 y 30, había 
definido las bases para las relaciones sociales durante las siguientes décadas del siglo 
XX. 
Las historias alrededor de la demarcación de tierras Hohotï se basaban en dos 
grandes migraciones. La primera, se ubicada en un tiempo mítico en que la figura de 
Ñeñaiñó guio a los Hohotï a lo largo de los caminos que conectaban con las cabeceras 
del río Ventuari. La segunda, en un tiempo histórico, como consecuencia del contacto 
con “los españoles” cuando los Hohotï siguieron estos caminos, a fin de protegerse 
de una violencia colonial atribuida indistintamente tanto a las primeras oleadas 
(posiblemente del siglo XVIII) como a la actividad cauchera. Según estos testimonios, 
a la llegada de “españoles” (una categoría extensible a los criollos) el Ventuari había 
estado poblado una amplia diversidad étnica, como los Piapoco, Warekena, Baniwa y 
Puinavi, quienes, por mantenerse sobre las orillas de los ríos, desaparecieron, 
mientras que los Hohotï pudieron sobrevivir gracias a haberse alejado de los grandes 
cursos de agua. En las áreas interfluviales, los asentamientos consistían en casas 
cónicas de familias extendidas de no más de veinte personas, con un constante 
movimiento y relocalización a fin de evitar el contacto con los criollos, quienes 
continuamente navegaban por el río con la intención de cazar indígenas para 
obligarlos a trabajar en la extracción de caucho. Su método consistía en esclavizar a 
los jóvenes obligando a los hombres a trabajar, y a las mujeres a ser esclavas 
sexuales, mientras que los ancianos y niños pequeños eran asesinados.  
En conversaciones cotidianas y casuales, la idea de la violencia de los caucheros 
estaba constantemente presente, incluso cuando se hablaba de las reglas más 
básicas de socialización en los asentamientos interfluviales y en la imagen general 
sobre los criollos. En el primer caso, se decía que, en los asentamientos alejados de 
los ríos, la convivencia pacífica era el foco de atención y que, cualquiera que tuviese 
una actitud violenta o que hablase en voz demasiado alta o demasiado rápido, era o 
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bien expulsado o bien podía morir por la acción de los chamanes. En el segundo caso, 
se consideraba que los criollos eran la representación de la violencia colonial en su 
misma forma de ser, fuese en el trato hacia mujeres y niños o en la forma de dirimir 
sus conflictos. Su voz alta, su lenguaje corporal agresivo y falta de control en sus 
impulsos sexuales, los hacía ser considerados peligrosos y ausentes de las pautas 
básicas de la convivencia pacífica. En suma, la violencia era el rasgo distintivo de la 
otredad frente a la convivencia pacífica como imagen identitaria.  
Como centro de las explicaciones que éstos daban sobre su aislamiento y su posterior 
reaparición, estuvo presente su definición identitaria y al mismo tiempo la 
representación sobre “los otros”, en particular sobre el “otro blanco.” Tebo Hohotï, 
significa “gente de la selva”, pues su lugar de referencia central eran los sitios en 
medio de las cabeceras de los caños Wapushí, Parú, Marueta y Yureba, afluentes del 
Ventuari. Ahora bien, contrariamente a la idea weberiana de un ethos autocontenido, 
esencial y derivado de una casualidad suprahistórica, el hecho de que fuesen “gente 
de la selva” se explicaba según el argumento de que esa fue la única manera de 
sobrevivir al caos generado por la llegada de los caucheros, quienes crearon unas 
circunstancias de terror desmedido. Los relatos de masacres están desplegados en 
la narrativa sobre el paisaje, en los pasos entre ríos que los hombres blancos tomaron 
desprevenidos. Es decir, el ethos Hohotï es históricamente constitutivo del escape al 
terror.  
En este marco de ubicuidad de la violencia criolla, la sanación, la imagen del hombre 
criollo y la percepción de la irracionalidad colonial se presentaban como una 
constante. En el primer ámbito, la imagen de los chamanes era ambigua, pues por 
un lado se negaba su existencia presente e incluso se hablaba de ellos como 
mediadores de rituales tan violentos como los caucheros mismos, encarnados en su 
propia versión del ritual del Warimé. Al mismo tiempo, en circunstancias de 
emergencia, sólo la presencia de los chamanes era garantía de sanación. Aún más, 
en el caño Marueta (lugar del trabajo de campo) se hablaba de otro caño, el Wapushí, 
como el sitio ideal para estar, precisamente porque allí sí había chamanes. En el 
segundo caso, el hombre criollo estaba basado en la imagen de los grandes 
caucheros, como Chicho González o Tomás Funes, quienes o bien promovían violencia 
contra las mujeres indígenas o bien podían ser patriarcas, con diferentes familias 
nucleares a lo largo de los caños. A esta imagen general se sumaban los relatos sobre 
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violaciones, incluso de niñas en edad premenstrual. Por contraste, en el presente, la 
presencia de hombres criollos asimilados, viviendo con mujeres Hohotï, era señal de 
relaciones más pacíficas. Aún más, entre los argumentos para la aceptación de los 
misioneros Nuevas Tribus estaba precisamente el hecho de que éstos, al ir con sus 
familias, no buscaban ejercer violencia sexual sobre las jóvenes indígenas. En el 
tercer caso, se consideraba que la condición criolla era un símbolo de irracionalidad, 
a tal punto que los símbolos que la propia cultura criolla consideraba como signos de 
“civilización”, como las infraestructuras o los recursos materiales, eran objetos 
susceptibles de instrumentalización, algo que era incluso extensible a los misioneros 
evangélicos quienes podían proveer insumos que permitían superar a los criollos en 
términos de alcances tecnológicos. En definitiva, la cultura del terror colonial se había 
convertido en un vector de alteridad a partir del cual se caracterizaba la relación no 
sólo con los criollos sino con los símbolos de la Modernidad en general. A partir de 
este recurso de distinción, se elaborará una plataforma teórica para abordar el film 
El Abrazo de la Serpiente desde los vectores del terror como sentido común, de la 
imagen de la sanación, de la idea de la frontera como ámbito de irradiación de 
discursos de la Modernidad y de las representaciones del patriarcado.  
 
3. Frontera, historicidad y terror 
Así como en el film Tanna se abre el abanico para narrar la historia indígena en sus 
propios términos (Berghann, 2017, p. 22), el contexto de creación del Abrazo de la 
Serpiente visibiliza la dimensión naturalizada de la violencia colonial. A pesar de que 
la intención del director es mostrar una Amazonia que ya no existe y que puede ser 
aprehendida por medio del registro etnográfico de principios del siglo XX (Berghann, 
2017, p. 26), el contradiscurso de resistencia indígena permea y lleva a que la 
dimensión colonial resalte como principal singularidad de la obra3. Como potenciación 
de desobjetivación y posicionamiento cosmopolita de la historicidad indígena, el 
desvelamiento de la dimensión terrorista de la colonialidad otorga el correspondiente 
                                               
3 Partiendo del análisis de Berghann, Guerra sostiene que el acto de traducción requiere un reordenamiento 
de la temporalidad occidental hacia la temporalidad indígena (Berghann, 2017, p. 25). Aún más, en 
contraste con las perspectivas eurocéntricas, la forma en que esta obra presenta a lo que usualmente se 
percibe como “lo exótico,” proyecta múltiples localidades donde el cosmopolitanismo del otro contrasta 
con la mirada imperial objetivante (Berghmann, 2017, p. 33). 
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estatus epistemológico a las miradas fronterizas marginalizadas por las corrientes 
teóricas eurocéntricas. Una marginalización que ha sido constitutiva de la 
invisibilización de la correspondencia entre terror y otredad como plataforma del 
pensamiento moderno, a su vez, sustentado en el recurso de las divisiones entre 
ámbitos de producción de conocimiento.  
Tal división entre campos de conocimiento no puede ser geométricamente imaginada 
como correspondiente con el parcelamiento espacial de un territorio cualquiera. 
Mientras que en una delimitación territorial se establecen líneas claras que no dejan 
espacios intermedios entre una parcela y otra, en la circunscripción de conocimientos 
se crean esferas de la verdad que al mismo tiempo dejan en el aire a otros espacios, 
como si éstos no fuesen susceptibles de ser objeto de la reflexión o de la indagación. 
Tal exclusión de ámbitos de la realidad bien puede responder a decisiones e intereses 
conscientes o bien puede ser accidental. Independientemente de sus causas 
primarias, sus resultados terminan siendo contradictorios, pues, la realidad excluida 
e invisibilizada es capaz de volver, pero no necesariamente de una forma nítida y 
concisa, sino de una manera ubicua, tenuemente irradiada, con una presencia 
espectral o, como diría Geertz (1996), opaca. Tal es el caso de la imbricación entre 
lugar, sentido, historicidad, violencia y colonialismo, en la forma en que la presenta 
Taussig (2002), que a su vez se vislumbra fragmentariamente en El Abrazo de la 
Serpiente. Tanto el trabajo de Taussig, como el filme de Ciro Guerra tratan sobre una 
región que, en el ámbito coloquial urbano, mediáticamente representado, es vista 
como la representación de la tierra prístina, el paraíso perdido, lugar de tradición, de 
atraso, de aislamiento, de naturaleza intocada, del pasado remoto.  
Entre las agencias dominantes, la Amazonia es objeto de intensos debates tanto en 
pro de su defensa como para justificar su definitiva destrucción. Quienes la defienden 
esgrimen imágenes de armonía, tranquilidad y pureza. Quienes se dirigen en una 
dirección contraria, hablan de estancamiento, de arcaísmo, de petrificación en el 
tiempo, del pasado lejano que debe ser superado, de la ignorancia y de necesidad de 
desarrollo. Tanto para aquellos que buscan su “preservación”, como para aquellos 
que consideran que sus recursos deben ser aprovechados, la Amazonia es el afuera 
de la Historia, símbolo de ancestralidad, de animalidad, de ausencia de Tiempo. La 
representación que en el sistema global se proyecta sobre la Amazonia ilustra la 
negación de simultaneidad de la que nos habla Fabian (1983). Por su parte, la imagen 
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de Taussig es un tanto diferente, pues muestra cómo la Amazonia es la 
representación de una de esas regiones del globo que precisamente por estar tan 
lejos de los llamados “centros del sistema-mundo” (en el sentido de Wallerstein, 
1976), no necesariamente son áreas marginales o periféricas, sino que, por ser áreas 
de intersección cultural, representan a otros centros del orden global.  
La discusión en torno al dinamismo de las fronteras del sistema-mundo ha 
embargado a la Antropología desde el momento mismo en que esta comenzó a 
cuestionar la imagen del aislamiento y la autocontención de las sociedades que 
usualmente ha estudiado (Wolf, 1981; Mintz, 1985; Sahlins, 1988, 1997). En esta 
discusión se ha tratado de dar cuenta de cómo las fronteras son espacios de creación, 
de envíos multidireccionales desde dónde se transforma y hasta se determina la 
dinámica del sistema-mundo, en medio de un proceso global de relaciones íntimas, 
por contraste con la imagen eurocéntrica de “...un sistema autogenerado que se 
expande desde regiones modernas y activas y engulle sociedades tradicionales y 
pasivas” (Coronil, 2002, p. 8). Así pues, frente a la dinámica global, los espacios de 
encuentro son, en sí mismos, construcciones históricas, de referencia identitaria, de 
construcción de conocimiento y de innovación cultural (Escobar, 2000, p. 156). En 
otras palabras, las llamadas fronteras del sistema-mundo, más que ser ámbitos 
marginales y pasivos son espacios de producción de sentido capaces de ser irradiados 
a lo largo de espectros más allá de sus circunscripciones locales, de una manera tal 
que su sentido tiende a volverse tan ubicuo y espectral que pasa al ámbito de lo 
obvio, de aquello cuya presencia tiene tanta fuerza que trasciende la necesidad e 
incluso la capacidad de construir recursos lingüísticos explícitamente enunciables. El 
punto en que el sentido fronterizo, al ir más allá de su arraigo, entra en un constante 
juego de connotaciones, en los que las bases significantes crean nuevos signos, con 
un nuevo significado, donde los “sistemas semiológicos segundos” (Barthes, [1957] 
1999, p. 205) pierden de perspectiva su fuente de irradiación. Ahora bien, como lo 
ilustra El Abrazo de la Serpiente y como lo muestra Taussig, no se trata de cualquier 
sentido, pues se trata de la cultura del terror, del miedo y de la muerte. Desde una 
mirada eurocéntrica, provinciana, civilizatoria y racista, tal sentido sería asociado con 
la clásica imagen del salvajismo opuesto a la civilización. No sería de extrañar, desde 
este punto de vista, que sean espacios de terror, pues quienes los habitaran serían 
vistos como subhumanos. Sin embargo, cabe acotar que, siguiendo a Dussel (2000), 
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el terror y la irracionalidad no pueden ser asociados con la imagen del “afuera” de la 
Modernidad, sino con su cara oculta, el otro lado de la moneda, del rostro que ésta 
proyecta hacia su escala global, y es precisamente en esa globalidad donde reside su 
singularidad. La Modernidad, como cuerpo mítico-práctico (en el sentido de Sahlins, 
1997), no puede ser entendida sin esta escala global, pues la capacidad de 
autoatribuirse su universalidad reside precisamente en su mundialidad, es decir, en 
su dimensión colonial (Dussel, 2000). Por principio, tal dimensión es violenta, 
irracional, sustentada en el terror latente e irreflexivo. Algo diferente a los relatos 
hegemónicos, basados en la imagen provinciana de un proceso histórico 
autocontenido y circunscrito a Europa. Dicho esto, los lugares fronterizos, de miedo, 
terror y muerte, son los espacios de configuración de los vectores narrativos y 
multidimensionales de la Modernidad. Es decir, así como lo es el miedo, el terror, la 
latente muerte masiva y la amenaza de mutilación, éstos son el centro referencial de 
la irracional, violenta y agresiva Modernidad. 
 
4. El terror como sentido común 
Para cualquier espectador ubicado en los centros urbanos contemporáneos, la imagen 
de la naturaleza prístina de la región amazónica lleva a crear la ilusión esencialista 
de un mundo más allá de la condición humana y previa a la Historia. Tal imagen sería 
contradictoria con la idea que estos centros circulan sobre el terrorismo, conectados 
con eventos perturbadores, perpetrados por fanáticos, irracionales, motivos por 
creencias arcaicas e intolerantes. Sin embargo, incluso en el caso del actual 
terrorismo fundamentalista, John Gray (2003) nos recuerda que la idea de que el 
mundo puede ser cambiado por medio de actos violentos y sangrientos es 
característica del pensamiento moderno. Sobre la base mítica de que la salvación 
sólo puede ser lograda después de un caótico apocalipsis, el pensamiento moderno 
traslada el mito del juicio final a la práctica corpórea de la generación del caos y la 
destrucción, para luego crear un nuevo orden. Tal recreación mítica tiene sus 
referentes históricos en el colonialismo pues, siguiendo el argumento de Dussel 
(1994), tanto en la historia mediterránea como en la global, fue la experiencia de la 
conquista de América el primer contexto donde planteó borrar de raíz a todo un 
conjunto de sistemas culturales para crear un orden previamente planificado. Ahora 
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bien, la experiencia histórica de la Amazonia muestra algo diferente a la secuencia 
del orden precedido del caos, pues se trata de un espacio donde el caos civilizatorio 
moderno, ejecutado en el nombre del hombre blanco, se mantiene constantemente 
latente y diluidamente manifiesto. En medio de un paisaje que tiende a evocar la 
ilusión de la no-cultura, de la perdida de esa inocencia animal tan singular en la 
mitología mediterránea, la Amazonia es una región donde el terror del hombre blanco 
es ubicuo y la necesidad de la sanación es una constante.  
 4.1. La ubicuidad del terror  
El paisaje mostrado por los viajes del Koch-Grünberg a lo largo del río Negro evoca 
la misma relación constitutiva entre paraíso perdido y violencia ubicua que el 
Ventuari. En el film se muestra cómo, en medio del paso de un meandro, fue posible 
ver un cuerpo colgado de un árbol, interpretado explícitamente por los personajes 
como un mensaje de los caucheros. La llegada a un pueblo despoblado por una 
masacre fue sucedida por la escena de una masacre perpetrada por los criollos. En 
una misión católica, un lugar de tranquilidad, donde el etnógrafo alemán encontró 
descanso, un pequeño error de un niño provocó la furia del misionero y sus 
desmedidos azotes. Así, como en el Ventuari de medio siglo después, la violencia no 
sólo estaba en los eventos visibles, sino en el pasado, en lo que obligaba a las 
personas a moverse entre lugares y, por lo tanto, a tomar decisiones trascendentes 
en sus vidas.  
Las apariciones esporádicas de los actos e imágenes violentas se hacen en contextos 
que no tienen anunciación previa, pues no se crea el marco lingüístico ni visual que 
prepare al espectador para ellas. Tampoco son el vector principal de historia, sino 
que la centralidad está en las interpretaciones solapadas que los personajes 
principales hacen sobre las búsquedas científicas de Koch-Grünberg y de Richard 
Evans Schultes en el Río Negro. Las imágenes de terror, aunque no sean el eje 
central, tampoco son su fondo principal, sino que el impacto visual de la obra se 
enfoca en la imponencia estética del paisaje. Es imposible ver el film sin recordar los 
afloramientos rocosos de los linderos del escudo guayanés, bien sea en el Norte de 
la Sierra Imataca, en el Bajo Orinoco o bien sea en el recorrido sobre el Orinoco 
Medio, entre los raudales de Átures y la desembocadura del Atabapo. Estas grandes 
rocas y activos raudales, junto a los extensos paisajes de copas de los árboles tienen 
la muerte violenta, el miedo, como un elemento más, con una presencia naturalizada 
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e irreflexiva. Siguiendo a Taussig (2002, p. 42), la centralidad del terror, inscrito en 
los cuerpos de los indígenas, pasa a un plano de lo obvio y al mismo tiempo de lo 
invisibilizado. La indiferencia con la que se observa el cadáver del indígena amarrado 
al árbol a la orilla de un caño y la forma en que los navegantes siguen su rumbo 
muestra cómo la estética de la muerte pasó al sentido común, como la base de la 
normalidad, lo que a su vez llevó a que en relatos como los de los Hohotï de cien 
años más tarde o en los reportes compilados por Taussig sobre el Putumayo, en un 
tiempo coetáneo al film, el terror se convirtiera en el plano referencial del cuerpo 
mítico, como un continuo transversal entre el mundo criollo y el indígena (Taussig, 
2002, p. 57).  
Foto Nº 2: caucho y ubicuidad de la muerte. Fuente: Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte 
du serpent - Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 
  
4.2. La sanación como catarsis al terror 
Entre los personajes centrales de la historia del Abrazo de la Serpiente los 
conocimientos sanadores de Karamakate son una parte fundamental de los 
elementos centrales de la trama. Mas, la sanación no sólo es central en el film, 
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cualquiera que haya pasado una parte de su cotidianidad en la Amazonia sabrá que 
el sanador o la sanadora son las personas a quienes se les atribuye mayor relevancia 
en los juegos colectivos de construcción de sentido. Entre los Hohotï, esta centralidad 
muestra su vigencia tanto en la reafirmación de la presencia del sanador, como en 
su negación. Contradictoriamente, a raíz del establecimiento de los misioneros 
Nuevas Tribus y de la idea generalizada de que todo criollo de una manera u otra es 
cristiano, éstos consideran que deben negar la presencia de sus chamanes, al menos 
en un primer momento. Aun así, a pesar de ser negada, la presencia del curador es 
una mezcla de espectralidad, ubicuidad y necesidad.  
Foto Nº 3: la tierra de la búsqueda constante. Fuente: Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte 
du serpent - Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 
La curación amazónica también está presente en el mundo urbano contemporáneo, 
como es el caso de las famosas, costosas y buscadas tomas urbanas de Yagé, que 
evocan las imágenes de milenarismo, pureza, ancestralidad y misticismo, conectadas 
con las versiones bucólicas sobre las selvas sudamericanas. Aunque en el presente 
las tomas de Yagé tienen una irradiación entre diferentes subculturas en los sectores 
de las clases medias latinoamericanas, originalmente ésta fue asociada con esa parte 
de la sociedad industrial que impone a “los otros” de la Modernidad la imagen 
roussoneana del punto intermedio, pero éticamente positivo, entre la humanidad y 
la animalidad, de la inocencia y la eterna infancia cultural (cf. Chukwudi-Eze, 2001, 
p.213). Una toma de Yagé es más o menos susceptible de entrar en el juego del valor 
económico en la medida en que sus administradores sean auténticos, como esa 
  
 
revista de recerca i formació en antropologia 
23
autenticidad que el citadino Jean de Florette (1986) tanto buscó en el taimado mundo 
de las campiñas francesas. Estas imágenes esencialistas sobre el Yagé obvian el 
hecho de que, como forma de curación, está precedida de una debacle de la condición 
del ser, que en el caso del Putumayo y de la Amazonia en general, es la violencia 
perpetrada por el hombre blanco.  
Este terrorismo colonial, para ser efectivo y disciplinante, se basa en espectáculos 
visuales que, por ubicuos, se inscriben en una mitología, tanto indígena como criolla, 
inscrita en el cuerpo del indígena (Taussig, 2002, p. 49). Ahora bien, como orden de 
disciplinamiento, la ubicuidad del terrorismo corpóreo reside en su silenciamiento, en 
algo que está pero que al mismo tiempo no está, que precisamente por tener una 
presencia exagerada, es algo sobre lo que no se puede hablar. En tal sentido, su 
contradiscurso subversivo está en su visibilización, en la denuncia explícita de la 
herida suprahistórica que llevó al fortalecimiento y la proyección de una curación 
ancestral. Ante el imaginario esencialista y racista sobre “lo auténtico”, se trata de 
mostrar al chamanismo como una forma “auténticamente inauténtica”, lo que hace 
que sea aún más imaginativa y maravillosa (Taussig, 2002, p. 25).  
La relativización de la actual versión urbana, negadora de la violencia colonial que ha 
contextualizado y configurado al chamanismo, busca mostrar el hecho de que, más 
que una representación estática y arcaica de un pasado remoto y milenario, es una 
configuración histórica constitutiva del colonialismo, en una dimensión arraigada en 
los sustratos más profundos de la condición de existencia, es decir, en la construcción 
de sentido cotidiano y opaco sobre el dolor causado en el cuerpo del indígena. Tal 
dolor, vivido por medio de mutilaciones, inmolaciones y violaciones tiene al 
espectáculo como base de trascendencia histórica, como aquello que hace que no se 
pueda hablar sobre ella, al punto que la misma cultura que perpetra el dolor es la 
que en el presente organiza tomas o sesiones en las grandes y bien decoradas casas 
urbanas de América Latina. No es casual que sean los mismos que volteen la cara o 
tapen los oídos cuando se habla del terror, pues sin saberlo, sin tener consciencia 
(aunque hay algunos que sí la tienen) pertenezcan al mismo marco normativo que 
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5. La frontera como el centro de la Modernidad 
El eurocentrismo, como retórica legitimante del colonialismo, sustenta su poder en 
la elaboración de narrativas provincianas con proyección universal. El amplio 
conjunto de metarrelatos de las ciencias sociales y de la filosofía necesariamente se 
basan en referencias a la historia de la Humanidad o de lo que se piensa que es el 
Hombre, desde donde se deriva la elaboración de lo Universal. Tal proyección de lo 
Humano, está en realidad sustentada en la representación mítica e identitaria de la 
historia de Europa. Es mítica porque ni siquiera es la Europa en sí, sino su versión 
racista y colonialista, creadora de una imagen esencialista a lo interno, constitutiva 
del esencialismo a lo externo (cf. Bernal, 1987).  
Estas historias provincianas sostienen su poder en la proyección, al mismo tiempo 
que en la invisibilización de las historias globales, precisamente las que otorgan el 
carácter mundial a la Modernidad, como la base de su potencia histórica. Para esta 
desterritorialización imaginaria de Europa, ha sido necesario desterritorializar a la 
colonia, por medio de la creación de ilusiones confusas en las que da igual si se habla 
de Vietnam, África, la Melanesia o la Amazonia, pues todos son “los otros” todos son 
el “afuera de la historia” lugares pasivos, repetidores de ideas ya previamente 
creadas desde los esquemas de la razón o, como lo llegó a decir el mismo Immanuel 
Kant en medio del clímax de sus delirios racistas, sin capacidad de abstracción o de 
racionalización (cf. Chukwudi-Eze, 2001). Ahora bien, como espacios generadores de 
sentido, regiones como la Amazonia, El Congo o Papúa Nueva Guinea son los lugares 
de confrontación identitaria entre el sujeto colonial y sus espectrales otros, donde el 
contraste con la diferencia los lleva a la creación y reafirmación de la imagen del sí 
mismo. Son estos lugares donde se visibilizan los sustratos más profundos del 
pensamiento moderno, pues es allí donde, raíz de la pérdida del equilibrio y de las 
certezas derivadas de las conciencias monotópicas (cf. Mignolo, 2001), la estabilidad 
del sentido común de la Modernidad se tambalea y pierde sus velos naturalizados. 
De esta manera, metáforas como el Abrazo de la Serpiente muestran al patriarcado 
y a la irracionalidad de la imposición civilizatoria como dos de los grandes pilares de 
la Modernidad, los que, entre otros, le otorgan su lugar de centralidad.  
 5.1. El patriarcado de frontera. 
  
 
revista de recerca i formació en antropologia 
25
La imagen de un mesías en el medio de la selva puede tener diferentes 
interpretaciones basadas en los referentes imaginarios del espectador. El mesías del 
Abrazo de la Serpiente puede ser visto como un fervoroso creyente que enloqueció 
en medio del aislamiento de la selva o como un farsante que encuentra la oportunidad 
de hacer su propio pequeño reino. Puede ser ambas cosas, pero antes que nada es 
un hombre sólo que puede disponer a su voluntad de las mujeres indígenas o de un 
mundo que enteramente ha feminizado. Como el cauchero o el misionero, éste es el 
hombre blanco en su máxima expresión, pues crea la centralidad de una figura en 
un contexto cultural donde no necesariamente el centro narrativo recae sobre la 
imagen masculina. Tanto la figura del santo, como la del misionero, se mezcla con la 
del hombre blanco que compra o rapta mujeres indígenas para hacerlas esclavas 
sexuales, susceptibles de morir a causa de la violencia sobre sus cuerpos.  
Foto Nº 4: el patriarca salvador. Fuente Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte du serpent - 
Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 
 
El acto de la imposición sexual del hombre blanco es en sí la base misma de la 
condición colonial, el pilar sobre el que descansa la Modernidad. Esto no es un hecho 
intrascendente en el contexto indígena, como en los relatos Hohotï, que enfatizaban 
cómo los caucheros incluso podían violar niñas antes de que ellas “sangrasen.” En la 
cotidianeidad del Ventuari, por ejemplo, la ropa, explícitamente impuesta por los 
misioneros evangélicos a partir de sus preceptos morales, ha terminado siendo una 
forma de protegerse de la imagen que se tiene sobre los criollos. Éstos son vistos 
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como lascivos, como aquellos que no son capaces de contener sus impulsos ante la 
presencia de un grupo de mujeres sin ropa en un río, algo completamente cotidiano 
en estos espacios. En los contextos fronterizos, el patriarcado se expresa en la 
dimensión corpórea más básica y, desde allí, se irradia a los ámbitos globales como 
epistemología anónima y ausente de rostros visibles (cf. Tiapa, 2016a). 
5.2. Civilización e irracionalidad 
Una pequeña insinuación de que un niño indígena no era completamente cristiano 
generó la furia del misionero, en el nombre de Cristo, pues “Dios es Amor”. La llegada 
de los criollos colombianos derivó en una automática masacre contra los indígenas 
ya que los indígenas son considerados salvajes y bárbaros, sobre los cuales había 
que imponer aquello que la europeidad considera la verdadera civilización, sin previo 
aviso y con violencia ejemplar. Frente a un entramado histórico similar, los Hohotï 
construyen su ideal de persona a partir del principio de que “no se debe gritar” y 
aquel que sea peleador o gritón es castigado por medio de poderes que sólo los 
chamanes manejan, a menos que decida irse o que sea aislado. Por esa razón, por 
cien años, no hubo tratos con los blancos, pues ellos son considerados la máxima 
expresión de la violencia.  
La llamada “civilización occidental” y sus autoatribuidos principios elementales de la 
“razón” muestran sus verdaderos rostros en los centros de configuración e irradiación 
de las narrativas que la sostienen. Así como el terror, la irracionalidad de la 
Modernidad, por ser intrínseca a su configuración histórica, es vista como lo natural, 
es decir, pareciera que es tan obvio que la Modernidad sea violenta e irracional que 
tal característica ni siquiera requiera de ser argumentada. El velo retórico que la 
envuelve es el mito de la razón, acompañado de un conjunto de entramados rituales, 
como la supremacía de las máquinas, el aprovechamiento funcional de la naturaleza, 
la imposición de la supremacía masculina, la no argumentada conexión entre ética y 
estética a la hora de asociar capacidad intelectual con color de piel y, no menos 
importante, la capacidad de convertir a las personas en objetos y a los objetos en 
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Foto Nº 5: religión y violencia civilizatoria. Fuente Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte du 
serpent - Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 
 
Foto Nº 6: frontera y curación. Fuente: Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte du serpent - 
Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 
 
En El Abrazo de la Serpiente resulta irracional la obsesión de Richard Evans Schultes 
con buscar plantas para ganar una guerra, o cómo era posible que Koch-Grünberg 
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no supiese que en la selva no todo se podía comer. Sin embargo, ganar guerras o 
engullirlo todo no estaba sólo en la consciencia individual de los científicos, sino en 
el sentido común de sus culturas de referencia, por lo que no era su elección hacerlo. 
Aunque distantes a los caucheros, los misioneros o los mesías, incluso los científicos 
vivían en una condición irracional de existencia, como es la Modernidad en sí misma. 
Es decir, siguiendo a Dussel (2000), la Modernidad, para ser racional a lo interno, 
requiere ser irracional a lo externo y sustentarse sobre principios míticos para su 
legitimación. Como recursos identitarios, estos principios míticos se reafirman a partir 
del contraste con la diferencia, por lo que sus contenidos y argumentaciones pasan 
a un plano secundario. Es decir, la idea de civilización se configura a partir de que se 
es lo que el otro no es, independientemente de que esa forma de ser sea más 
parecida a esa imagen espectral del salvaje que aquellos a quienes se quiere llamar 
salvajes. 
Foto Nº 7: viaje e introspección. Fuente: Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte du serpent - 
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6. Conclusiones: la historicidad y el posicionamiento global de las 
fronteras del sistema mundo 
La centralidad global de la Amazonia se muestra tanto por medio de la aproximación 
histórica a la confrontación entre potencias imperiales por el control del caucho, tan 
necesario para la industria del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, como por 
medio de la configuración explícita de las narrativas anónimas del pensamiento 
moderno. Si bien no es la región de grandes concentraciones poblacionales, sí es una 
región cosmopolita, de lugares donde cualitativamente se elaboran los significados 
que sostienen al entramado mítico de los llamados “centros del mundo”. Esta 
reflexión está directamente vinculada con el diluimiento de la ilusión exotista, como 
uno de los principales sostenedores de los metarrelatos del progreso y la evolución, 
sustentados en el principio de la unilinealidad del tiempo (cf. Fabian, 1983). Como el 
principal discurso de legitimación de las pugnas políticas del sistema-mundo, el mito 
del progreso se proyecta como alteridad de la idea de la ancestralidad. Es decir, se 
puede decir que el “nosotros” europeo cambia sólo porque se vive la ilusión de que 
“los otros” salvajes, malos o buenos, no cambian. Ideas como la “cura ancestral” son 
llamativas pues, por ejemplo, en el proceso de autodemarcación de tierras y hábitats 
indígenas, en la Venezuela del año 2005, la ancestralidad era precisamente elemento 
central para que se reconociese la titularidad de una población sobre el territorio 
demarcado. Sin embargo, ni en Wotjuja ni en Hohotï la palabra ancestralidad tenían 
traducción, era algo exigido por los criollos y había que ver como se cumplía con ese 
“requisito”.  
Los espacios fronterizos son espacios de configuración de sentidos tan específicos 
que sólo pueden ser entendidos por medio de aproximaciones que vayan más allá 
del racionalismo, por medio de una suerte de “poética del terror” (Taussig, 2002, p. 
32-33). Desde estas singularidades, las historias coloniales son en sí referentes de 
construcción de significado, vectores de irradiación de narrativas naturalizadas, 
ubicuas y silenciosas. Esto no sólo lleva a cuestionar las representaciones que, al 
mostrarlos como lugares históricamente pasivos, vacían de contenido a estos mismos 
espacios, sino que los muestran como regiones caracterizadas por la esencial pureza 
interna. El esencialismo como forma de racismo (cf. Tiapa, 2015), se diluye con la 
afirmación de que estos espacios de terror son los verdaderos centros del sistema-
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mundo, como focos de determinación de la historia global, pues estas se sostienen 
sobre la constante práctica del terrorismo, como el principal sostén de historia de la 
Modernidad (cf. Gray, 2003; Eagleton, 2008). Siguiendo a Sahlins (1997), como 
“estructuras de coyuntura”, estos espacios de encuentro y de choque intercultural 
son en sí mismos los lugares de innovación, donde los órdenes de representación de 
la realidad se ponen a prueba ante nuevas circunstancias. Las historias amazónicas 
muestran como tales lugares de encuentro son el referente para la reinterpretación 
tanto desde el lado de cultura colonizadora como desde las culturas indígenas. Estos 
encuentros tienen como vector central el terror espectral y el miedo ubicuo como 
centro de la construcción de significados y de narrativas naturalizadas tanto en el 
mundo criollo como en el indígena, pues ambos mundos, muchas veces sin que haya 
consciencia de ello, tienen una configuración mutuamente constitutiva de 
modernidades en interdependencia, contradicción y conflicto. 
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